Una carta para mi hijo si las acciones policiales te dejan sin padre

  cameron

Son,

Sé lo que me puede pasar si me encuentro con un policía. He visto la evidencia en video. He visto a la policía estrangular a Eric Garner hasta la muerte en la calle. Vi a la policía poner una pistola en la cabeza de Oscar Grant y apretar el gatillo. Conozco los peligros de ser negro en este país.

Incluso he visto lo que te puede pasar si te encuentras con un policía. Los vi asesinar a Tamir Rice por jugar en el parque. Vi el cuerpo de Mike Brown tirado en el suelo durante horas después de que un policía lo matara a tiros a sangre fría.



He pensado en estas cosas y me mantienen despierto por la noche. He estado expuesto a tantos videos de policías asesinando a personas negras que puedo reproducir los escenarios en mi cabeza y preguntarme cuándo le sucederá a uno de nosotros. Pero hasta hoy, ni siquiera me había imaginado qué pasaría si la policía te convirtiera en Cameron Sterling.

Cameron es el hijo de 15 años de Alton Sterling. Alton Sterling estaba vivo ayer. Estaba vendiendo CD caseros afuera de una tienda antes de que la policía lo confrontara y recibió una llamada sobre él amenazando a la gente con un arma. No sé qué sucedió después, pero sí sé que Sterling fue inmovilizado por dos oficiales antes de que lo mataran a tiros. El video de su ejecución ha aparecido. Lo vi, como veo todos los videos, en contra de mi buen juicio o en contra de mi bienestar mental y emocional. El video me dolió, como a todos. Pero he visto tantos de ellos que me he familiarizado con el dolor de una manera que nunca antes había esperado. Así que vi el video y usé mis dispositivos de afrontamiento habituales para el cuidado personal: Game of Thrones , cómics y baloncesto. Es una rutina que la crueldad de este país me ha obligado a dominar. Estaba listo para el resto del día.

Entonces vi a Cameron.

Menos de 24 horas después del asesinato de Alton Sterling, la madre de Cameron, Quinyetta McMillon, subió al podio. Mientras intentaba hablar, Cameron rompió a llorar. No pudo contenerse ya que amigos y familiares detrás de ellos trataron de sostenerlo. Finalmente, se rompió. Nunca olvidaré sus lamentos mientras viva. Era el sonido del dolor que es tan visceral y desesperanzado. Era el sonido de un niño que acababa de perder a su padre y no podía entender por qué.

Ese era el visual para el que no estaba preparado. Todo lo que podía ver era a ti. Estaba tan acostumbrado a superar la muerte de los negros que había ignorado la realidad de la supervivencia de los negros. De lo que fue enterrar a un padre como el precio pagado por la desigualdad. El dolor de lo que es tener que despertar al día siguiente sabiendo que la injusticia se llevó a mamá o papá. Ahora tengo un nuevo miedo. Uno que acabo de ver jugar frente a mí de la misma manera que he visto a personas negras perder la vida frente a mí. Ese video me ha mostrado cómo sería si te despertaran en medio de la noche y alguien te dijera que la policía me asesinó a sangre fría. Los gritos de Cameron suenan como me imagino que sonarían tus gritos. Veo a su madre tratando de ser fuerte ante su dolor y veo a tu madre haciendo lo mismo. Veo a su familia tratando de consolarlo y pienso en tu hermana tratando de decirte que todo estará bien sabiendo que las cosas nunca han estado bien en este país.

No creo que Cameron entienda nunca lo que le pasó a su padre. Apenas puedo envolver mi cerebro alrededor de eso. Y no estoy seguro de que alguna vez lo entiendas si me pasara lo mismo.

Pero en caso de que la policía me aleje de ti para siempre, quiero que sepas algunas cosas. Si me encuentro con la policía, solo sé que no alcancé su arma. No traté de luchar contra ellos. No me resistí al arresto. Yo no era un peligro claro y presente. Solo sé que si la policía se me acerca, estaré pensando en ti, en tu madre y en tu hermana y en cuánto deseo sobrevivir para estar en casa y verte. Tan pronto como el oficial se me acerque, me preguntaré si alguna vez te volveré a ver. Querré pelear o correr, pero sé que eso solo aumentará las posibilidades de que llores frente a las cámaras a las que les importa un bledo cómo te sientes.

En los días inmediatamente posteriores a mi muerte, verán fotos mías de la universidad con ropa holgada, tal vez con una bebida en la mano. Verá tweets antiguos donde hice un comentario subido de tono. Verás que los medios retratan a alguien que parece un completo extraño. Porque el es. Conoces a tu padre. Mejor que ellos. Me conocerás a mí y al hombre que soy. Recuérdame como ese hombre y no como el que ves en las noticias que se usan para hacer que la policía parezca justificada en sus acciones.

Si la policía me quita de ti, habrá gente que te verá llorar por mí y te dirá cómo llorar. Te dirán que te enojes. Te dirán que perdones. Te juzgarán por tus reacciones emocionales ante el asesinato de tu padre. Desearía tener una respuesta sobre la forma correcta de reaccionar. Pero no tengo ninguno. Descubrí que a medida que más cuerpos negros se alinean en las calles, no he podido encontrar respuestas para hacerte sentir mejor acerca de este mundo al que te he ayudado a traerte. La diferencia es que esta noche puedo abrazarte y decirte que todo estará bien, un ejercicio que a veces se siente como si fuera más para mi propia edificación que para la tuya. Si la policía me asesina como lo hizo con Alton Sterling, entonces no podré decirte que las cosas mejorarán.

Pero lo que puedo hacer es continuar criándote para que seas lo mejor que puedas. El tú cuya grandeza es, por definición, una revuelta contra la tiranía del racismo que se vive en Estados Unidos desde sus inicios. Me mantendré orgulloso de ti y seguiré haciendo todo lo posible para prepararte para el día en que ya no esté aquí.

Y, lamentablemente, en muchos sentidos gracias al peligro de vivir en un país que permite que la policía asesine a hombres y mujeres negros, siempre tengo miedo de que ese día llegue antes de lo que debería.

Donar: El Fondo de Becas Alton Sterling (Todas las ganancias van a sus hijos)

Entradas Populares